在跑步的世界里，有这样一群独特的人，他们被跑步赋予了一些特殊的 “标记”，这些标记像是 “臭毛病”，却又满含着对跑步的热爱。
首先是跑步不记录，就像没跑一样的怪癖。
对于跑步人来说，手表或者跑步 APP 就像是他们的战友。每一次的跑步，如果没有这些工具来记录下里程、配速和时间，那感觉就如同一场没有结局的演出。当汗水挥洒在路上，脚步丈量着土地，却没有数据来铭刻这段经历，心中便会空落落的。他们在跑步结束后，会仔细地看着那些数字，像是在审视自己努力的勋章，没有记录的跑步，就像是在黑暗中奔跑，没有方向，没有痕迹，只剩下虚无。
其次是距离强迫症，也是跑步人常见的 “毛病”。
他们眼中的跑步路线是有精确刻度的，差几百米都不行。即使在旁人看来已经完成了一次不错的奔跑，但在他们心里，如果没有达到预定的距离，就像是拼图少了一块。于是，我们常常能看到一些跑者在终点附近原地转圈，只为了完成心中那完美的距离。这看似执拗的行为，背后是对目标的执着，是对每一次跑步完整性的尊重。
第三是用脚步丈量城市是他们的浪漫。
无论走到哪里，跑鞋都是他们行囊中必不可少的物品。出差也好，旅游也罢，他们到达一个新的城市，第一件事就是穿上跑鞋奔跑起来。街道、公园、河畔，每一处都留下他们的足迹。他们用这种方式与城市对话，感受城市的呼吸和脉搏。在奔跑中，他们看到了城市清晨的第一缕阳光洒在古老的建筑上，听到了市井街头的喧闹与宁静，跑步成为他们与陌生城市建立连接的独特方式。
第四是几天不跑就难受，这是跑步在他们身体和灵魂深处种下的瘾。
跑步已经成为他们生活中不可或缺的一部分，就像空气和水。如果连续几天没有跑步，他们会感觉浑身不自在，心里像是有只小猫在挠。只有重新踏上熟悉的跑道，听着自己的呼吸和脚步声，那种满足感才会重新填满他们的内心，仿佛找回了丢失的灵魂碎片。
第五是还有很多跑者喜欢一个人跑步。
他们独自出发，享受着那份专属的宁静和节奏。在奔跑中，没有外界的干扰，只有自己的心跳、呼吸和思绪。他们可以思考人生、可以放空一切，在这孤独的旅程中，与自己和解，与内心对话。这种孤独不是寂寞，而是一种珍贵的自由，是奔跑赋予他们的礼物。
这些 “臭毛病”，其实是跑步人对跑步热爱的独特表达。它们承载着坚持、执着、浪漫和自由，每一个跑步的人，都在这些 “毛病” 中找到自己的快乐和价值。你呢？是否也有这些可爱的 “臭毛病”？
